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Este año de 2014 se cumplen cien de la publicación de Niebla, efeméri-
 de que brinda la ocasión de ponderar el valor intrínseco que la narra-
tiva toda de Unamuno posee de hecho —y debiera poseer de 
derecho— en las letras patrias. A Unamuno leímos generaciones de 
españoles cuando Unamuno se mantuvo como lectura troncal en el 
Bachillerato, desde el de 1953, pasando por el BUP con su COU, 
hasta hoy. A Unamuno hemos leído todos y a Unamuno hemos co-
nocido como uno de los orfebres del canon literario español. Unos lo 
recuerdan como creador de la nivola; otros, como el artífi ce de las 
tribulaciones de San Manuel; alguno que otro confi esa haber hallado 
en él al amigo fi delísimo en las tormentas de la adolescencia. Una-
muno se ha hecho, como quizá no acierte a hacerse ningún otro lite-
rato contemporáneo, parte de nuestras vidas. Y esto es así porque sus 
novelas, aquellas que leímos de muy jóvenes antes de releer de adul-
tos, dejaron una honda impresión en cada uno de nosotros. Simulta-
neado con el áspero estudio de silogismos, de historias de imperios 
caídos y con las sufridas traducciones de Virgilio, Unamuno se apare-
cía como el sabio que nos tendía la mano para llevarnos a un mundo 
en que nuestra vida cobraba sentido y nuestro futuro resplandecía 
luminoso cual lienzo de Turner. Todos nos sentíamos un poco Augus-
tos cuando inhalábamos suspiros por alguna Eugenia inalcanzable; 
todos tuvimos en San Manuel el confesor de nuestras dudas o de 
nuestras certidumbres.
Y de este modo y manera hemos asimilado a Unamuno como una 
suerte de amigo, casi de padre, espiritual para unos, catártico para 
otros, y Unamuno se ha hecho propiedad de todos y cada uno de 
nosotros. Este menester ha propiciado, en parte o en todo, que de él 
se tenga una imagen estereotipada, que sobre él se manejen valores y 
juicios a veces tan manidos que se hacen ralos. A ello debe añadirse el 
hecho, público y notorio, de que Unamuno —el personaje público— 
siempre ha tenido sus detractores: en la postguerra fue, para unos, el 
reaccionario que alentó y justifi có a los nacionales a defender la civi-
lización cristiana, y para otros el traidor que se enfrentó a Millán 
Astray; después, cuando arreciaron los Estudios Culturales se le mo-
tejó de autor elitista, que jamás quiso bajarse de su torre de marfi l ni 
desprenderse de su aureolada condición de fi lósofo, a quien rendían 
pleitesía desde Ortega hasta Marías y Zambrano. En esta sazón, cum-
ple traer las novelas de Unamuno al estrado y enjuiciarlas serena-
mente, de modo que se determine dónde situarlas en el largo y 
frondoso panorama de la historia de la literatura española, cuestión 
sobre la cual quisiese exponer ahora algunas notas.
La urgencia de nuevos enjuiciamientos la dictan dos razones de 
rango mayor. Primero, porque aproximarse a Unamuno con mucha 
ligereza y mayor desparpajo parece ser, en estos tiempos que corren y 
por ciertos pagos, panem nostrum quotidianum. Segundo, porque, si 
bien los unamunólogos se esmeran afanosamente en descifrar las 
complejidades y cantar las beldades de su obra, algunos porfían en 
repetir una y mil veces los mismos clichés fi lológicos. Quien abra el 
Panorama de la literatura española contemporánea de Torrente Balles-
ter, publicado en los años cincuenta, y lea el rosario de pegas que a las 
novelas de Unamuno se endosan, podrá pensar que ello se debe a la 
carestía entonces de un corpus crítico sobre nuestro autor. Eso de que 
«Unamuno es un magnífi co venteador de soberbios temas novelescos, 
pero no acierta a contarlos» (1963: 218), dicho hace más de medio 
siglo, se le puede excusar al genio de Torrente. Ahora bien, si toma-
mos la última biografía de Unamuno —el excelente trabajo fi rmado 
por Jon Juaristi, para la colección «Españoles eminentes» de Taurus, 
en 2012— leeremos algunos pareceres susceptibles de matizaciones, 
como que la nivola es una «broma sin mayor trascendencia» (2012: 
340) y que «[d]e estas novelas que algunos llaman todavía nivolescas 
podría decirse que su desnudez, en aras de la visibilidad de los con-
fl ictos humanos universales que constituyen sus temas, las acerca al 
cuento, un género que se presta más que la novela al esquematismo y 
a la construcción geométrica» (2012: 343). Sobre Niebla, por ejem-
plo, apunta Juaristi que su valor más llamativo reside en la presencia 
del autor en el texto, y propone como antecedente El gran teatro del 
mundo de Calderón.
¿Será, pues, que aquello de la nivola no es más que una broma, 
según el mismo Unamuno dijo? ¿Será que Niebla interese apenas por 
las entradas del autor en escena? Y, ¿será que estas novelas son más 
cuentos que novelas y, a fi n de cuentas, inferiores a las novelas de Va-
lle-Inclán y de los vanguardistas? Todo ello es lícito de debatirse y 
rebatirse, pero hay cosas que son como son. Por ejemplo, que si bien 
El gran teatro del mundo cuenta con el Autor entre el elenco de perso-
najes, la interacción personaje-narrador viene de más atrás, de La 
 lozana andaluza, y tiene como obvio precedente las incursiones de 
San Pedro en Cárcel de amor y de Rojas en La Celestina. No es que 
Unamuno recree ni emule una pirueta ensayada, con fi nes muy dife-
rentes, por Calderón trescientos años antes, sino que sigue una técnica 
arraigada en la literatura áurea y que se demostró fundamental en el 
desarrollo de la novela, desde la sentimental hasta el Quijote, donde el 
autor también lo mezcla todo para fundir los niveles de lo literario y 
lo real. Lo que es más importante, esto lo ejecuta Unamuno antes que 
Pirandello.
No solamente experimenta Unamuno con esa corriente novelís-
tica áurea, sino que construyó Niebla sobre una fabulosa estructura de 
referencias literarias que la hacen, quizá, la novela más intertextual de 
la literatura española contemporánea. En Niebla, novela metafísica 
como se la designa en el prólogo, se parodia la corriente naturalista 
(novelistas pornográfi cos por un lado, y Galdós por otro); se despliega 
toda la enjundia fi losófi ca que Unamuno había vertido en Del senti-
miento trágico de la vida de 1913; se recrea el Diario del seductor de 
Kierkegaard; se emplean motivos becquerianos, y se recogen y perfec-
cionan las innovaciones técnicas que el mismo Unamuno había em-
pleado en Amor y pedagogía y que tenían como precursores, en 
España, a Ganivet y a las novelas espiritualistas de gentes como Pardo 
Bazán y Clarín. No es Niebla una fl or en el desierto, ni una broma 
caprichosa y estrafalaria, ni tampoco nube solitaria que surca cielos 
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estivales. Niebla es suma y cifra de la novela que venía fraguándose 
desde que los grandes autores realistas propendiesen hacia la interio-
rización narrativa, allá por los años noventa; es, sobre y ante todo, la 
novela que asienta reciamente los principios de toda la corriente no-
velística que le sigue hasta el día de hoy, porque Niebla contiene, pule 
y redondea todas aquellas técnicas novelísticas que se han repetido 
hasta la actualidad: la subjetivación, ora metafi cticia ora digresiva; la 
interiorización en forma de monólogos in-
teriores, fl ujos de conciencia y estados de 
semiconsciencia; la fusión de los planos 
intra y extratextual por medio de las incur-
siones del autor en el relato, y un largo etcé-
tera. Todo ello dispuesto a propósito para 
revestir una tesis metafísica —la del senti-
miento trágico de la vida, que es existencia-
lismo de primera magnitud— escrita en una 
prosa de majestad sin par.
Se suele entronizar Niebla y honrarla 
como obra maestra de Unamuno junto a 
San Manuel Bueno. A pesar de su perfección 
formal, estilística y de su espesa savia fi losó-
fi ca, no corresponde a Niebla, stricto sensu, 
el reconocimiento de ser la obra más trasgre-
sora de Unamuno. Antes de 1914 había pu-
blicado Unamuno Paz en la guerra (1897) y 
Amor y pedagogía (1902), y había dejado 
acabado Nuevo mundo en 1896. Que Nuevo 
mundo no llegase a publicarse en 99 años se 
explica, sencillísimamente, por su carácter desafi antemente innova-
dor. Recuerda a La esfi nge (1898), primera obra teatral unamuniana, 
en cuanto que en ambas se acomete una fi ccionalización de las dudas 
existenciales que a su autor le bullían en el alma. En Nuevo mundo lo 
autobiográfi co frisa lo que los postmodernistas después denominarían 
autofi cción. En ella, la narración se vuelve al interior del personaje, a 
las simas de sus sentires y sus pesares más íntimos, hasta que hace que 
el mundo exterior desaparezca. Tras los apuntes de interiorización 
ensayados por los grandes autores de novela realista, Nuevo mundo se 
planta como la primera novela donde la narración y el subjetivismo 
autobiográfi co se revelan como señas de identidad literaria (García 
Jambrina, 2002). Atrás había quedado la novela histórica del roman-
ticismo y la novela social del naturalismo: con Nuevo mundo, Una-
muno leva anclas y larga velas rumbo a una época nueva que había 
comenzado a despuntar: el Modernismo. Unamuno, en aquellos años 
inmerso y ensimismado en sus preocupaciones sociales y políticas, 
escribe una larga novela histórica, ubicada en la última guerra car-
lista, de la que el autor fue testigo en su niñez. Paz en la guerra es, en 
efecto, una hermosa novela histórica, pero gran parte de su belleza 
literaria le viene del lirismo melancólico de algunos de sus pasajes. 
Como ha señalado Germán Gullón (2003: 120), a la altura de 1897 
a Unamuno no podía salirle meramente una novela histórica en la 
línea entonces tradicional.
Por aquel entonces, cuatro años después de la publicación de Paz 
en la guerra, Unamuno redacta Amor y pedagogía, publicada en la 
emblemática fecha de 1902. Al igual que Unamuno, también Baroja, 
Azorín y Valle-Inclán habían apuntado maneras modernistas en obras 
anteriores. Y si todas y cada una de las novelas de 1902 irrumpen en 
la escena literaria como obras de una estética nueva y redonda, en 
ninguna otra como en Amor y pedagogía se logra imponer la interio-
rización a lo largo de todo el relato, impregnándolo de honda pers-
pectiva introspectiva, y se fi ccionaliza la fi losofía irracional de sesgo 
existencialista. Amor y pedagogía parodia soberbiamente la novela 
 realista decimonónica con un gracejo agridulce y una prosa que edul-
cora su esplín existencialista, pero que estoquea feroz y 
contundentemente la novela realista. Y esto 
lo logra Unamuno desde el comienzo 
mismo del relato, en el primer párrafo, 
donde dispone que entre en escena el prota-
gonista: Avito Carrascal, sabio adorador de 
la ciencia, del positivismo y del empirismo: 
«Vive Carrascal de sus rentas y ha llevado a 
la cima, a la chita callando, sin que nadie se 
percate, un hercúleo trabajo, cual es el de 
enderezar con la refl exión de todo instinto y 
hacer que sea en él todo científi co. Anda por 
mecánica, digiere por química, y se hace 
cortar el traje por geometría proyectiva. Es 
lo que él dice a menudo: “Sólo la ciencia es 
maestra de la vida”, y piensa luego: “¿No es 
la vida maestra de la ciencia?”» (2007: 59). 
Carrascal solamente entiende la existencia 
desde los presupuestos de la ciencia, pero, 
como se pregunta el narrador retóricamente, 
si Carrascal cree (erróneamente) que la vida 
debe aprender de la ciencia, lo cierto es que 
la ciencia queda supeditada a la vida. Los frutos de la apostura cientí-
fi ca de Carrascal se demuestran nefastos: la acerba infelicidad de su 
esposa y el suicidio de su hijo Apolodoro, vástago al que concibió y 
educó para que se hiciese científi co de pro y a quien la ciencia agria 
los días.
Amor y pedagogía se escribió en una prosa sublime, en ese estilo 
vivo, erudito y desenvuelto que Unamuno ya demostrase en En torno 
al casticismo y en Paz en la guerra. Y entre los arreglos más fascinantes 
de esta novela se cuentan el prólogo y los posliminares. El prólogo 
destila la picardía de aquellos de nuestros siglos de oro, cuando los 
autores recurrían a toda la ironía de que eran capaces. En él se percibe 
ese mismo timbre aurisecular y se distingue un rielar muy cervantino. 
Si Cervantes pone el prólogo a la primera parte del Quijote en boca 
de «un amigo», Unamuno en el suyo cede la voz a un supuesto crítico 
literario. Este pone a Unamuno y a la obra de vuelta y media, en lo 
que es una ironía de un humorismo descomunal: se colige que el 
crítico entiende que el género de la novela debe atenerse a las pautas 
y cánones de la novela entonces predominante, que era la novela rea-
lista-naturalista de, por ejemplo, Galdós y Pardo Bazán en España y 
que tenía en gentes como Balzac y Zola a sus máximos exponentes. 
La novela así concebida se atenía a una diégesis perfectamente lineal, 
a una perspectiva y a un descriptivismo fi jado en la corteza de la rea-
lidad, a un compromiso social y, naturalmente, a la verdad según la 
explica el racionalismo positivista y neokantiano. Amor y pedagogía 
subvierte espectacularmente ese modelo y se presenta como una no-
vela que discurre contra la corriente realista decimonónica, por su 
diálogo vivo que prescinde de descripciones, por su interiorización en 
la perspectiva (hasta el punto de lograr los primeros ejemplos de fl ujo 
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de conciencia en español; cf. Garrido Ardila, 2012a), por su compro-
miso con cuestiones existenciales en lugar de sociales y por sus exalta-
ciones de la realidad del amor, que se escapa al empirismo.
El juicio del prologuista no podría haber sido otro: obcecado en 
su concepción del género novelesco según los parámetros realistas-na-
turalistas, Amor y pedagogía le parece un fracaso antológico. Tras la 
genial ironía se vislumbra a Unamuno, asistiendo al discurso de este 
crítico y riéndose de él, porque cuanto más critica ese la obra, más 
ridículas suenan sus razones. En 1902, cuando lo normal sería que un 
entendido en literatura pudiera objetar a Amor y pedagogía lo que le 
objeta el prologuista, la lectura del prólogo pudiese desconcertar a 
más de un lector. Pero a día de hoy, conociendo bien el contexto en 
que se escribió, no podemos más que quitarnos el sombrero ante la 
fabulosa genialidad de Unamuno. Y en los posliminares vuelve a car-
gar contra la literatura naturalista y positivista. Explica que el editor 
le solicitó que alargase la obra para que esta se adecuase a la extensión 
de los otros volúmenes de la colección a que había sido destinada. Y 
Unamuno escribe un «Epílogo» mediante el cual demuestra que se 
puede escribir y escribir sin decir absolutamente nada. Ello se redon-
dea con los «Apuntes para un tratado de cocotología» que cierra la 
obra, donde vuelve a ironizar: lo escribe con el aire de un tratado 
científi co de la mayor trascendencia, haciendo ciencia (pseudociencia, 
por mejor decir) de un pasatiempo de lo más sencillo y que él mismo 
practicaba.
En defi nitiva, Amor y pedagogía se concibe y presenta como una 
decidida y requintada parodia de la literatura realista-naturalista. 
Pero además de esa hilarante ironía, Amor y pedagogía irrumpe en el 
panorama literario español del momento como la novela más radical-
mente innovadora en mucho tiempo, quizá desde el mismo Quijote. 
Porque ninguna otra novela, desde Cervantes, se ha revelado con 
tanta maña y tanta intención contra el modelo que pretendía paro-
diar. Las novelas espiritualistas de Pardo Bazán, Clarín y Galdós se 
adentran en parajes modernistas pero sin perder de vista el realismo, 
y Los trabajos del infatigable creador Pío Cid (1898) de Ganivet, si 
bien arremeten contra el positivismo y se visten de un perspectivismo 
subjetivo y autobiográfi co, se leen como una obra de tono predomi-
nantemente costumbrista. Amor y pedagogía cuartea el modelo no-
velístico existente deshaciéndolo con la facilidad con que la espada de 
Alejandro Magno destrozó el nudo gordiano. Unamuno esparce por 
toda la narración monólogos interiores mediante los cuales abre el 
interior más íntimo de sus personajes. Ello ya lo había logrado antes 
Pardo Bazán en Insolación (cf. Garrido Ardila, 2013b). La diferencia 
fundamental es que Unamuno logra que en esos monólogos se llegue 
al subconsciente de los personajes y se redondeen los primeros ejem-
plos de fl ujo de conciencia en lengua española (cf. Garrido Ardila, 
2012a). Ello además de que Unamuno perfeccionará la técnica en 
novelas posteriores, sobre todo en Niebla y en Abel Sánchez. Esto es, 
que Amor y pedagogía es la primera de las novelas españolas que, a lo 
largo del siglo XX, recurrirán al monólogo interior como técnica de 
interiorización. Tres cuartos de lo mismo cumple signifi car del em-
pleo en Amor y pedagogía de estados oníricos y de semiconciencia: 
Marina vive en un mundo paralelo y, al soñar despierta, vive un en-
sueño en que se refugia del mundo exterior; Apolodoro se abstrae de 
la realidad, sueña despierto e incluso confunde el sueño con la reali-
dad. De esta suerte, Unamuno construye una narración surrealista 
que contiene ya los principios del famoso Manifi esto de André Breton 
y que preludia el surrealismo de obras posteriores (cf. Garrido Ardila 
2012b).
A partir de Amor y pedagogía la novelística unamuniana se desliza 
graciosa y armónicamente cuesta abajo, por un ribazo muy prolon-
gado. Niebla retoma todas esas características formales que se entrete-
jen en su predecesora de 1902, perfeccionándolas con una facilidad 
pasmosa para convertirse en una de las mejores novelas de la literatura 
española. En ella la realidad exterior y la interior se fusionan sutil-
mente: el sueño se hace realidad, la realidad se hace sueño; la vida se 
vuelve literatura, y la literatura cobra rango de realidad. Y todo ello 
con objeto de plasmar la concepción de la existencia que por aquel enton-
ces barruntaba Unamuno según la plasmó en Del sentimiento trágico 
de la vida. Niebla es, en efecto, una de novelas fi losófi cas mayores de 
la literatura española (cf. Garrido Ardila, 2008). Y pasando por ser, 
igualmente, una obra exornada con alardes de intertextualidad, Nie-
bla se fi ja en el autor predilecto de Unamuno: Kierkegaard. En Del 
sentimiento trágico resuena Kierkegaard como referencia omnipre-
sente. En Niebla se percibe asimismo la sombra de Kierkegaard, en 
concreto de su novela Diario de un seductor, en cuyos personajes, 
temas y enjundia fi losófi ca se inspira, en buena parte, la redacción de 
Niebla (cf. Garrido Ardila 2008 y 2011).
Si en 1902 Unamuno había dispuesto que el prologuista fi cticio 
estableciese que su novela no era una novela al uso, en Niebla será un 
personaje (Víctor Goti) quien proclame que esta novela no es novela, 
sino otra cosa, a la que designa nivola, y se explica: «Así nadie tendrá 
derecho a decir que deroga las leyes de su género...» (2005: 200). Es 
decir, que para que no venga ningún culto latiniparlo (como el pro-
loguista de Amor y pedagogía) a reprocharle que su novela carece de 
mérito porque no se atiene a las convenciones al uso, Unamuno 
 deshace otro nudo gordiano: pues no es novela, sino nivola. En el 
prólogo a la edición de 1935 explicaría que eso de la nivola fue «otra 
ingenua zorrería para intrigar a los críticos. Novela y tan novela como 
cualquiera otra que así sea» (2005: 88). En defi nitiva, la concepción 
de la nivola no debe entenderse como una mera «broma sin mayor 
trascendencia» (supra): no es broma porque Unamuno la concibe con 
mucha intención, «para intrigar a los críticos», y tiene mucha trascen-
dencia porque supone la culminación de la misión antipositivista y 
antinaturalista en que Unamuno se embarcó allá por la redacción de 
Nuevo mundo. La nivola es la novela que desafía el canon novelístico 
establecido por los grandes autores realistas decimonónicos, canon 
aún lozano por 1902, pero renqueante a la altura de 1914. La nivola 
es, ni más ni menos, la nueva novela que había asomado en los años 
noventa, que había arraigado con las novelas de 1902 y que estaba ya 
asentada en España y en otros países, de la mano de gentes como 
Henry James, Knut Hamsun o Ford Madox Ford. Se trata de la no-
vela que en literatura europea se conoce y designa, hoy en día, como 
novela modernista. Y ese es, exactamente, el signifi cado que Unamuno 
le confi ere.
Con la nivola, que en su concepción se remonta a Amor y pedago-
gía, con el recio antecedente de Nuevo mundo, Unamuno asienta en 
la literatura española esa novela nueva que prende en 1902 (con Ba-
roja, Azorín y Valle-Inclán) y que comparte las características de lo 
que en el resto de Europa actualmente se denomina novela modernista. 
A partir de ahí, su producción novelística continuará caracterizándose 
por su propósito innovador y por su tratamiento de la interiorización, 
que resultará determinante en Abel Sánchez (1917) y, después, en La 
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novela de don Sandalio (1933). En la primera, Unamuno explora la 
tragedia íntima de un personaje en cuyo interior crece una envidia 
que se torna odio enfermizo. La profundidad psi-
cológica de la envidia se desenvuelve aquí con una 
tensión narrativa de dramatismo sobrecogedor, 
haciendo de Abel Sánchez un clásico de la litera-
tura psicológica. En Don Sandalio, el narrador se 
obsesiona por la vida interior del epónimo perso-
naje a sabiendas de que tras su pose taciturna debe 
de existir una fascinante vida íntima. El trata-
miento que Unamuno dispensa al tema conmueve 
profundamente cuando el narrador conoce la no-
ticia del fallecimiento de don Sandalio.
A partir de Abel Sánchez, Unamuno porfía en 
cambiarle las formas al género de la novela. Su 
prosa ha asimilado ya la interiorización y sus no-
velas se impregnarán de súbito de la ambigüedad 
y el autobiografi smo que representan, igualmente, dos características 
capitales de la novela modernista europea. La tía Tula presenta la 
tragedia íntima de una mujer que logra ejercer de madre manteniendo 
su condición de virgen. Lo que pudiera parecer un 
tema banal adquiere de la pluma de Unamuno 
unas dimensiones de tragedia clásica. Aquí hurga 
Unamuno en varios problemas fundamentales 
para su pensamiento. El primero es el papel de la 
mujer, quien, a su entender, debe ser, ante todo, 
madre. La protagonista —Gertrudis— se esmera 
por convertirse en la madre perfecta para sus so-
brinos después de la muerte de la progenitora de 
estos. De tal modo, se presenta al lector una 
madre que es madre sin haberse entregado a un 
hombre. Gertrudis adopta una solemnidad ma-
riana por ser virgen pura y madre abnegada. Se 
hilvana en ello un intenso drama relativo a una 
cuestión muy de la época: el lugar de la mujer en 
una sociedad cada vez más abierta y liberal. Re-
cuérdese que, a la altura de los años veinte, el feminismo había venido 
alzando la voz en muchos países europeos, incluida España con gentes 
como Carmen de Burgos o Pardo Bazán. La doble faz de Gertrudis 
domina la narración: conversando Gertrudis y su 
viudo cuñado Ramiro, él la llama «santa que ha 
hecho pecadores» y ella se defi ne como «una peca-
dora que me esfuerzo en hacer santos, santos a tus 
hijos, y a ti y a tu mujer» (2009: 127). El lector 
habrá de enjuiciar si Gertrudis merece tenerse por 
una santa o por una pecadora, con todas las con-
secuencias que ello conlleva en el plano sociopolí-
tico. Esa ambigüedad se resalta por medio del 
nombre de la protagonista: Gertrudis la santa, que 
no permite que Ramiro la llame Tula. No es de 
extrañar, pues, que los críticos no hallen consenso 
alguno en cuanto a si Gertrudis merece tenerse 
por una feminista o por una déspota retrógrada.
Unos años más tarde, Unamuno retoma la 
narración anfi bológica en San Manuel, novela que mantiene a los 
críticos en confrontación constante. De un lado se sitúan quienes 
aseguran a capa y espada que el protagonista carecía de fe; del otro, 
quienes les objetan que el texto se halla ribeteado de pruebas textuales 
que apuntan a que creía, quizá sin saberlo. La cues-
tión última reside en que Unamuno pretendió 
construir una obra de signifi cado ambiguo, obje-
tivo este que logró con creces como bien demuestra 
el sempiterno desacuerdo entre los estudiosos. El 
propósito último de nuestro autor no se reduce a 
retratarnos a un personaje que crea o que deje 
de creer en la vida eterna, sino en concienciarnos de 
que la realidad y la verdad se esconden zahareñas en 
las sombras de la existencia. La ambigüedad de la 
obra no queda en esa cuestión. Apuntó C. A. Long-
 hurst (1981) con mucho tino que la narradora 
(Ángela) amó profundamente al santo protago-
nista. Y, en efecto, la novela tiene dos lecturas: una 
lectura sociopolítica, referente a si el santo creía o 
no, y al papel que a la religión corresponde en la sociedad; y otra que 
la hace literatura fi lográfi ca y que relata la historia de amor de la ado-
lescente enamorada del sacerdote santo y fascinante y de la imposibi-
lidad de ese amor (cf. Garrido Ardila, 2011b). En 
La tía Tula y en San Manuel, Unamuno perfec-
ciona magistralmente el punto de vista dual que 
Galdós había destacado en la mayoría de sus 
 novelas; Unamuno, por el contrario, lleva la téc-
nica del perspectivismo dual hasta extremos, lo 
cual es otra de las características de la novela mo-
dernista europea.
En cada página de San Manuel  late igualmente 
una de las grandes cuestiones de la teoría de la no-
vela para Unamuno: el autobiografi smo. De ordi-
nario se ha afi rmado que en las dudas religiosas del 
párroco santifi cado se plasman las del mismo autor, 
hasta el punto de que la obra podría leerse como 
una refl exión autobiográfi ca. El asunto de la reli-
gión se encuentra en la raíz misma de la trayectoria 
literaria de Unamuno, amén de en sus ensayos fi losófi cos. El protago-
nista de Nuevo mundo pierde la fe para después recuperarla. Ángel, en 
La esfi nge, es un político revolucionario que se aparta de la vida pú-
blica para recogerse en la espiritualidad del campo 
y de la religión. En San Manuel se percibe esa 
misma preocupación por la relación entre religión 
y existencia terrena.
Unamuno procuró siempre delinear su propia 
teoría de la novela. Ejemplo de ello se halla en Nie-
bla con la defi nición del término nivola o en el 
irónico prólogo a Amor y pedagogía. Esas refl exio-
nes fi lológicas en torno a la naturaleza del género 
de la novela se introducen por medio de paratextos, 
que fl anquean sus narraciones, o en la misma 
 narración, por medio del comentario metafi cticio 
de los personajes o del propio autor. Cómo se hace 
una novela constituye otra novedad en la historia 
de la literatura española de una prodigiosa origina-
lidad. Aquí escribe Unamuno una novela con el fi n de argumentar 
cómo debe escribirse una novela. Ello propicia que la trama ocupe un 
 M. de Unamuno.
 Azorín.
 Pío Baroja.
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segundo lugar casi imperceptible en ocasiones, y que el texto siga las 
teorías novelísticas del narrador y se atavíe con un sinfín de referencias 
a la vida del autor y a la situación política española, con el narrador 
identifi cado como el Unamuno exiliado en Francia. La signifi cación 
de Cómo se hace una novela para la novela española contemporánea 
tiene pocos parangones, toda vez que se presenta a la posteridad como 
obra de voz clarísimamente subjetiva y autobiográfi ca que urde un 
relato completamente fragmentado, en que la digresión se impone a 
la trama hasta ahogarla. Henos, pues, ante un ejemplo maravilloso de 
géneros que calarían en el postmodernismo, cuales son la autofi cción 
y la novela digresiva, después empleados por numerosos autores espa-
ñoles. Cómo se hace una novela es obra que merece capítulo aparte. De 
igual modo —y por falta de espacio—, dejaré en un segundo plano 
las novelas cortas de Unamuno aparecidas en Tres novelas ejemplares y 
un prólogo (1920) y en San Manuel Bueno, mártir y tres historias más 
(1933), las cuales poseen un soberbio valor literario, tanto Don San-
dalio como el resto, amén de Teresa (1924) novela lírica en que los 
poemas de tonalidades becquerianas se insertan en la estructura de 
una narración.
En resumidas cuentas, la cuestión primera al recapacitar sobre la 
narrativa de Unamuno debe centrarse en asimilar y reconocer, plena 
y ponderadamente, que todos estos logros, todos los avances que el 
género de la novela logra en España de la pluma de Unamuno, no se 
le acaban de reconocer como Dios manda. Más que ninguna otra 
novela del cambio de siglo, Amor y pedagogía es la obra que proclama 
el óbito del naturalismo y el inicio de una nueva época en la historia 
de la novela. Unamuno escribía con el viento a favor, pues en el resto 
de Occidente (incluida España) ya soplaban aires modernistas. Pero 
Amor y pedagogía marca el principio de la novela tal como se ha en-
tendido y practicado a partir de entonces: interiorización narrativa y 
fuerte presencia del subconsciente (con fl ujos de conciencia y estados 
oníricos). Ello se perfecciona en Niebla, donde el autor se presenta en 
la obra tanto en el nivel intratextual como en el extratextual. Pasa 
después a la novela anfi bológica en La tía Tula y San Manuel. Cómo 
se hace una novela exacerba mucho de lo apuntado antes, especial-
mente la narración fragmentada, la digresión y la autofi cción. De esta 
suerte, sin ser, en puridad, el pionero, Unamuno precede a los gran-
des autores modernistas europeos, por ejemplo en el empleo de esta-
dos oníricos, estados de inconsciencia y de fl ujos de conciencia, del 
subjetivismo autobiográfi co y de la diégesis fragmentada, amén de 
asentar en la literatura europea la interacción autor-personaje, antes 
que Pirandello. En la historia de la novela contemporánea española, 
todas esas técnicas a que después recurrirían los vanguardistas y los 
postmodernistas están ya en Unamuno. Inspirado en las tradiciones 
literarias de que disponía, Unamuno inventa la novela contemporá-
nea española. Decía Ortega (1969: 152-53) que todas las novelas 
llevan dentro el Quijote, como también podría decirse que todas las 
novelas contemporáneas españolas son, en mayor o menor medida, 
nivolas, esto es, novelas muy distintas al modelo impuesto por el 
realismo-naturalismo. Junto a ello, fuerza es apuntar que las novelas 
de Unamuno atesoran el recio pensamiento de quien hoy reconoce-
mos como el segundo fi lósofo más importante de la historia de Es-
paña y están escritas en una prosa de belleza embargadora y gracejo 
hechizante.
En defi nitiva, las novelas de Unamuno se distinguen como fl or 
entre las más originales e innovadoras de nuestro tiempo, y como las 
más densas fi losófi camente, además de estar escritas en un estilo 
único. Unamuno es, pues, origen y cima de la novela contemporánea 
española.
J. A. G. A.—UNIVERSIDAD DE EDIMBURGO
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